На сцене возвышается стог настоящего сена, громоздятся мешки с зерном, в кувшинах плещется вода. В тишине знойной сицилийской ночи звучат подлинные народные песни. Крестьянская масса живет не­простой, полной резких контрастов жизнью. И, кажется, что нарочитая неприкрашенность быта, намеренная отчетливость действия делают особенно достоверными доведенные до высокого напряжения страсти героев: вдовы-крестьянки Пины, ее дочери Мары, красавца батрака Нанни. Пину, прозванную за крутой нрав Волчицей, играет Маньяни.

Актриса раскрывает нерастраченность чувств и силу эмоций траги­чески одинокой, охваченной поздней страстью женщины. Маньяни сыг­рала роль на едином дыхании, уничтожив своим исполнением натура­листические подробности, столь существенные у Верги и совершенно чуждые искусству актрисы. Резкая, открытая манера ее игры дает выход бурному темпераменту. В то же время актриса нигде не преступает ме­ры. В ее Пине — особая, сосредоточенная сдержанность: кажется, дай она полную волю своей страсти, будут сметены с пути все преграды, побеждена трезвость и расчетливость Нанни, и Пина завоюет свое сча­стье. Но чуда не произошло. Нанни взял в жены Мару (Освальдо Руд-жиери и Аннамария Гуарниери были достойными партнерами Манья­ни), и Пина предпочла смерть страданию .

В суровом реализме и яркой эмоциональности спектакля Дзеффи­релли кроется секрет его воздействия на зрителя. Однако в то же время кажется, что Дзеффирелли стремится не столько понять трагические противоречия жизни, сколько их запечатлеть. Отсюда — глубокий пес­симизм этой постановки.

В "Ромео и Джульетте" Дзеффирелли попытался дать новаторское и современное прочтение великой трагедии. Его спектакль еще раз под­твердил неисчерпаемость возможностей, таящихся в шекспировской драматургии, доказал, что новое слово в искусстве под силу сказать только смелым и мыслящим художникам.

И здесь Дзеффирелли идет от быта, от эпохи, через трезвый пси­хологический анализ — к впечатляющему раскрытию человеческих чувств. Но теперь он стремится противопоставить эти чувства бессер­дечному миру.

Мы видим будни и праздники этого мира— тягучие домашние ри­туалы, стремительные уличные бои .Здесь все недоброе—ипрактицизм синьора Капулетти, и сговорчивость Кормилицы, так легко предавшей Джульетту, и шутливая, небезопасная бравада молодежи. Все ярко, и, однако, в словах и действиях проглядывает пугающая бездушность, словно эти люди танцуют и читают книги, повесничают и остроумни­чают, фехтуют и убивают друг друга от нечего делать, от ужасающей пус­тоты. В этой атмосфере взрыв оказался неминуем. И вот вспыхнул бой Тибальда и Меркуцио, ставший одной из ключевых сцен постановки.

Они сражаются весело, проворно, привычно, сыновья мира, в кото­ром даже малые дети ловко фехтуют на деревянных мечах — такой бы­ла заставка спектакля. Они словно бы застоялись, а теперь дали выход своей энергии, жестоко и бездумно шутили, с беспечным и безответст­венным легкомыслием играли со смертью. А смерть была рядом.

Меркуцио получил удар, почти незаметный в веселой суматохе. Друзья, живо обсуждая бой — для них обычное уличное происшест­вие, — со смехом отмахнулись от его стонов, которые казались им при­творными. А когда Меркуцио тяжело рухнул навзничь на выщерблен­ные временем плиты площади, когда окружающие поняли, что про­изошло нечто страшное и непоправимое, когда во внезапно наступив­шей тишине раздался дикий вопль Бенволио, — уже было поздно.

Да, смерть стоит за спиной героев этого спектакля, она царит в том трагическом мире, в который ввел нас Дзеффирелли, она— та цена, которой этот мир платит за собственную жестокость. И вот уже чле­ны враждующих семейств понесли убитых Тибальда и Меркуцио в уз­кие улочки Вероны, а женщины, не стыдясь посторонних, забились в рыданиях .

Глухое, гибельное время встает в спектакле Дзеффирелли. Когда жизнь человека ни во что не ставится, когда убить удивительно просто и когда убивают с улыбкой. Время, в которое праздность и отсутствие идеалов оборачиваются преступлением. И неожиданно сквозь быт ран­него Возрождения проступают черты иной эпохи, трагические противо­речия которой питают творчество режиссера, его думы, его ненависть. А его веру?